Tuhan melebur dalam
lakon satu babak,
suara-Nya menjelma
percakapan sengit antara
kenapa dan karena.
Tuhan menguap dalam
kebun satu petak,
raga-Nya menjelma
halimun tipis antara
pendar dan sinar.
Tuhan mendengkur dalam
rosari satu utas,
wajah-Nya menjelma
pembuluh nadi antara
terjal dan kekal.
15/2/2026
Sepasang kekasih tengah
asik bercinta pada
sepotong malam,
mendaraskan desah
tanpa resah,
merapalkan lenguh
sampai penuh,
menuntaskan candu
dalam rindu.
22/1/2026
Seperti air yang mengering
di sudut jendelamu,
aku meminyaki engselmu
yang berderit itu.
Seperti cemara yang beku
di ujung musimmu,
aku menuruni kulit kayumu
yang retak itu.
Seperti senja yang merekah
di sisi bola matamu,
aku merekam prasangkamu
yang ranum itu.
19/1/2026
Sekelopak bunga terbuka
Menyingkap putik yang
Tengah asik bercinta
Dengan benang sari.
Segulung ombak terlampir
Mengulum buih yang
Terlanjur sibuk bercumbu
Dengan bibir pantai.
Sehelai awan terkembang
Mengirim hujan yang
Telah rindu bersetubuh
Dengan akar pohon.
14/1/2026
Di sudut bibirmu itu
Aku menitipkan tawa
Yang terlalu malu
Untuk kugelakkan sendiri
Di lengkung matamu itu
Aku menanamkan binar
Yang terlalu takut
Untuk kukedipkan sendiri
Di tepian jarimu itu
Aku menyelipkan rengkuh
Yang terlalu ragu
Untuk kugenggamkan sendiri
Denpasar, 12/1/2026
Di antara yang berderu itulah
Aku tidak melebur
Aku tetap aku
Lengkap bersama seluk dan lekuk.
Di antara yang berdesir itulah
Aku tidak mengabur
Aku masih aku
Mekar bersama satir dan semilir.
Di antara yang berderai itulah
Aku tidak menghancur
Aku memang aku
Tenang bersama sauh dan labuh.
Denpasar, 11/1/2026
Senyawa ibuku senantiasa melebur dalam sel-sel tubuhku. Mengalir tanpa henti ke buku-buku jariku. Menggerakkan tanganku untuk memintal mimpi-mimpi yang kadang kandas.
Sementara itu keringat bapakku kian menetes pada kebun-kebun. Menumbuhkan bunga, menyirami pagar, menyinari taman.
Dan aku masih sibuk membangun pagar-pagar bambu.
Tempatku merawat keringat bapak, tempatku menyalurkan ribuan senyawa ibu, tempatku mengupas apa yang telah kandas. Helai demi helai. Agar mereka abadi.
Agar bongkok bapakku berubah menjadi suaka, dan keriput ibuku mekar di sana-sini.
Kucing Manis,11/8/2024
Pada hari ini, detik ini, aku bangun dan memilih untuk kembali telanjang. Aku menanggalkan pakaianku, topiku, kasutku, selendangku, cincinku...
